Rạng sáng 7 tháng 10, một tuyên bố gần hai nghìn chữ được gửi ra từ phía Ronaldo. Câu đầu viết về Jesus. Anh cho biết, một số nội dung trong đó Jesus từng hứa sẽ nói, dùng ngôi thứ nhất, nói thẳng ra bên ngoài.
Nhưng trên thực tế, một người đã nói hết lời, người kia chỉ đáp đúng một câu rất ngắn, lại còn khá qua loa. Hai việc này cách nhau một ban ngày.
Trong tuyên bố, trước hết anh nhận phần của mình. Rời trại tập là trách nhiệm của một mình anh. Hết trận không bước ra khán đài chào cổ động viên, cũng là trách nhiệm của một mình anh. Hai việc này anh đều nhận, còn nói phải xin lỗi đồng đội và người Bồ Đào Nha. Khi viết mấy câu xin lỗi, anh không đẩy sang chỗ khác.
Rồi đến hình phạt. Điều 160 quy chế kỷ luật của Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha viết rất rõ: cầu thủ được triệu tập chính thức, không có lý do chính đáng mà tự ý rời buổi tập, trận đấu hoặc hoạt động của đội tuyển, bị cấm thi đấu từ một tháng đến sáu tháng; cầu thủ chuyên nghiệp còn bị phạt tiền thêm. Trong tuyên bố, anh yêu cầu liên đoàn đừng xử nhẹ. Lý do anh viết là mình không chỉ là một thành viên bình thường. Anh là đội trưởng, thân phận đội trưởng phải được tính là tình tiết tăng nặng. Câu này do chính anh viết vào, rồi giao cho người khác thi hành.
Tiếp sau là câu anh không giải nghệ. Anh nói, sau khi hết hạn cấm, chỉ cần cơ thể cho phép và phía câu lạc bộ vẫn còn bàn thắng, anh sẽ sẵn sàng bất cứ lúc nào, như vẫn luôn vậy. Anh còn hứa sẽ có trận chia tay, một trận hoặc nhiều hơn. Sớm muộn cũng có lúc đó.
Trong tuyên bố còn hai chỗ không nằm trên vụ ồn ào này. Một chỗ là về cha anh. Anh viết, ngày nghe tin cha qua đời, anh đang tập trung cùng đội tuyển, hôm sau có một trận, anh đá nốt trận đó. Anh nói mình đã làm cho đất nước một việc mà anh sẽ không bao giờ làm cho bất kỳ câu lạc bộ nào. Chỗ kia, anh nói từ nhỏ mình thường ăn không no, lớn lên trong những ngày chẳng có gì, nên anh không tin có ai cho không ai cái gì. Anh viết rằng mình hứa sẽ có trận chia tay, sớm muộn cũng có lúc đó.
Anh còn kẻ một đường ranh trong tuyên bố. Anh viết, trong hai mươi lăm năm này, anh chưa từng can thiệp vào bất kỳ quyết định kỹ chiến thuật nào của huấn luyện viên câu lạc bộ hay huấn luyện viên đội tuyển. Họ đưa ra gì, anh nhận gì. Anh tôn trọng quyết định của họ. Một khi quyết định bị phá, anh cảm thấy mình không nên ở đó nữa. Đường ranh này do anh tự vẽ cho mình, và cũng chính là lý do lần này anh bỏ đi.
Trong tuyên bố còn một đoạn ít người nhắc. Sau World Cup, anh từng viết cho người Bồ Đào Nha một bức thư, những chữ anh muốn nói vào ngày mình rời đi hẳn. Bức thư ấy đến giờ vẫn nằm trong tay anh. Lúc viết, anh đang trên máy bay về Mỹ. Chủ tịch liên đoàn mời anh suy nghĩ lại, tức là đừng vội đi. Anh ở lại, bức thư cũng không được gửi.
Anh thuật lại một lượt tài liệu đó. Tài liệu được chốt sau cuộc họp của ba người: anh, Jesus, và giám đốc thể thao của Al-Nassr tại Riyadh là Coutinho. Bản thân anh công nhận, rồi nộp theo yêu cầu của huấn luyện viên. Tám điều này nghe xong, bảy điều đầu đều đang nói cùng một chuyện.
Tài liệu gồm tám điều. Bảy điều đầu nói cùng một việc. Kế hoạch tập trung này do chính huấn luyện viên đề ra. Ronaldo chưa từng đòi được vào sân. Jesus thừa nhận, để một nhân vật như Pelé hay Maradona khởi động mà không cho vào trận là một sai lầm. Đổi sang hôm nay, ông sẽ không làm vậy. Điều thứ tám chỉ có hai câu. Ông cần Ronaldo ở đội tuyển, không phải một chút, mà là rất nhiều.
Theo những gì đã hẹn, ngay phần mở đầu họp báo phải kể lại mấy điều đã thừa nhận ở chỗ riêng. Họp báo đó được mở cho trận Đan Mạch. Cùng một ban ngày, khẩu khí đã đổi. Cuộc họp chốt là họp báo, không phải phần sau họp báo.
Điều duy nhất tôi không hiểu trong chuyện này là vì sao người thứ ba lại ngồi ở bàn đó. Coutinho là giám đốc thể thao của Al-Nassr. Mùa trước Jesus báo cáo với ông. Năm 2025, người đưa Jesus về câu lạc bộ đó cũng là ông. Trong cuộc họp còn có cố vấn chiến lược của chính Ronaldo, Claviero. Một tài liệu do ba người góp lại, cuối cùng phải dựa vào họp báo để được thừa nhận.
Trong tuyên bố, Ronaldo chỉ có một câu về họp báo đó, không dính đến cuộc gặp ấy. Anh nói mình nghe thấy một số cách nói, không thấy mình chịu nổi, cũng nghe thấy một thái độ mà hôm trước ở chỗ riêng không hề có. Khi nhắc thái độ đó, anh dùng một từ rất cứng: kiểu ra lệnh.
Rạng sáng 8 tháng 10, khi được hỏi về chuyện này, Jesus chỉ đáp một câu. Ông nói tuyên bố của Ronaldo ông đã đọc. Bây giờ giống mọi ngày, ông đến trụ sở liên đoàn làm việc, nghĩ về đội tuyển của mình, ngoài ra không có gì để nói. Hôm trước ông còn nói với phóng viên, lúc ấy đang xem trận U21 Bồ Đào Nha trên truyền hình, tuyên bố ông chưa đọc.
Đến lúc bài được đăng, hình phạt vẫn chưa công bố. Theo quy chế, khoản tự ý rời đội nằm trong khoảng từ một tháng đến sáu tháng, cầu thủ chuyên nghiệp còn phải cộng thêm một khoản phạt tiền. Khoảng thời gian viết rõ, số trận thì không nhắc một chữ. Phía tôi cũng không đoán hộ ai. Người phát ngôn Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha còn ra ngoài phủ nhận phiên bản cấm thi đấu dài nhất, đồng thời xác nhận Ronaldo không đề nghị giải nghệ với liên đoàn. Trước khi hình phạt xuống, anh có được vào hai trận tháng mười một hay không vẫn treo ở đó. Tên Coutinho vẫn còn trên tài liệu ấy.
Hai trận tháng mười một xếp phía trước: ngày 14 tháng 11 trên sân nhà gặp Đan Mạch, ngày 17 tháng 11 làm khách ở Wales, sân là Cardiff City Stadium. Hai suất đầu bảng từ sớm đã khóa. Hai trận này là hai trận khép lại.
Trước vòng đáp này, Jesus từng nói: chỉ cần anh còn đá cho Al-Nassr và còn muốn trở lại, anh có tư cách được gọi, quyền quyết định cuối cùng nằm trong tay chính cầu thủ. Chủ tịch Liên đoàn bóng đá Bồ Đào Nha Proença nói một tầng nghĩa khác. Họ đang nói về cầu thủ giỏi nhất của môn này. Chỉ cần về chuyên môn vẫn đá được, anh mãi mãi là một phần của đội. Hiểu lầm này cần thời gian. Vài tuần tới mọi người sẽ ngồi lại để giải. Khi được hỏi chuyện xảy ra ở sân bay hôm đó, ông cũng từng nói đó là một hiểu lầm, hai bên đều không có gì bất mãn.
Ấn tượng sâu nhất với tôi là hai câu. Một câu là huấn luyện viên nhận lỗi, vì để một người "tầm Pelé và Maradona" như Ronaldo khởi động mà không vào sân là sai, đổi sang hôm nay sẽ không làm vậy. Câu kia là huấn luyện viên thừa nhận mình cần anh ở đội tuyển, và ý muốn này rất mạnh. Hai câu ấy khiến nhiều người thấy trừu tượng, càng không hiểu nổi vì sao đến cả lúc này Ronaldo vẫn tìm mọi cách tô son cho mình. Mà lại đúng vào ngày trận chia tay của Messi, cứ như cần đè một nhịp trên bảng tìm kiếm nóng.
Dù vậy, vẫn là Messi thắng trọn. Một bên là màn hạ màn của một vị vua, một bên là trẻ con làm nũng. Căn bản không so được.
Ronaldo từng nói, hết hạn cấm anh sẵn sàng trở lại bất cứ lúc nào. Cũng từng nói, trước khi thi hành xong hình phạt, anh sẽ không xuất hiện trong danh sách. Nghe thì có vẻ thành khẩn, nhưng cứ như mọi thứ đều nằm trong tay mình.
Tôi muốn đi thì đi, tôi muốn đến thì đến.
Cập nhật lúc 2026-10-08 12:42